人不怕擠。不論怎樣擠，擠不到一處．像殼里的仁，各自各；像太陽里飛舞的輕塵，各自各。憑你多熱鬧的地方，窗對著窗，各自人家．彼此不相干。只要掛上一個窗簾。只要拉過那薄薄一層。便把人家隔離在千萬里以外了。

    隔離。不是斷絕。窗簾并不堵沒窗戶，只在彼此間增加些距離——欺哄人、招引人的距離。窗簾并不蓋沒窗戶．只隱約遮掩——多么引誘挑逗的遮掩!所以，光禿禿赤裸裸的窗口，不引起任何注意；而一角掀動的窗簾，惹人窺望測度，生出無限興趣。

    光禿禿赤裸裸，當然表示天真樸素。何必這樣虛偽。遮遮掩掩的不老實!逢人只說三分話!就不能一見傾心，肝膽相照?可是，開口見喉嚨，未免淺顯。有乖巧的人，把天真樸素，做了窗簾的質(zhì)料．做了窗簾的顏色。一個潔白素凈的簾子，堆疊著的透明的軟紗。在風(fēng)里飄曳。這種樸素，只怕比五顏六色更經(jīng)得起人為的漂洗。認真要赤裸裸不假遮飾，除非有希臘女神那么完美的身子，有天使般純潔的靈魂。培根說過：“赤裸裸是不體面的。不論是裸露的身體。還是裸露的心。”人從樂園里被驅(qū)逐出來的時候，已經(jīng)體味到這句話了。

    便是最赤裸裸的真理。也需要一些襯托裝飾。白晝的陽光，無情照徹了人間萬物，不留下些暗陬讓人迷惑，讓人夢想，讓人希望。沒有輕云薄霧，把日光篩漏出五色霞彩來。天上該多么寂寞荒涼!

    隱約模糊中，才容許你做夢和想象。距離增添了神秘。看不見邊際．變?yōu)闆]邊際的遐遠與遼闊。云霧中的山水，暗夜的星辰，希望中的未來，高超的理想。意中的情人，新交的朋友——隔著窗簾，悵惘迷離，相看一眼，越加添了想望。偶然目逆，給你無限欣喜。每一個試探是冒險，每一個發(fā)現(xiàn)是驚奇。偉大，偉大!陶醉迷戀中．也忘卻了自己簾后的狹小與簡陋。

    這時候，你掀起了窗簾。后面，有什么?赤裸裸的真實!像泰尼生詩中的夏洛脫女郎．看厭了鏡中反映的天地．三步跑到窗前．望一望外面的世界。立刻，她的鏡子分裂成兩半，她毀滅了以前快樂而無知的自己。悄悄地放下窗簾．失望而悲哀。

    可是，失去的只是一個迷夢。有時也能換到窗簾后面的安靜和休息．不論那間屋子多么簡陋狹小。

——摘自楊絳《窗簾》